Его крутым характером сверкала ясность строк: "Ремонт часов с гарантией и аккуратнов с рок". Над мастерскою вывеска горела день и ночь: придумать, сделать, выискать то, что другим невмочь! Пинцеты и напильники ловили тусклый свет. Но пели жизнь будильники, "кукушки" и брегет. От шестерёнок тоненьких в глазах - мушистый рой. И всё ж с зарёй к питомнику он шёл любой порой. пусть дождь, пусть белым инеем младенец-сад порос, - ну, как там "Бере зимняя" перенесла мороз? Горят в лучах рябинами заветные труды - с черёмухой рябиновые скрещённые плоды. Все неудачи-горести исчезнут, дайте срок, а ягоды без горечи - бери их на лубок!.. То смутно, то уверенно, всего не зная сам, шагал механик к дереву и садовод к часам. Чего заботы стоили - тернистый скажет путь. Но верил: ход истории назад не повернуть. И если сталь вызванивать наш быстрый может век, то должен быть хозяином природы - человек... Он верил в снег безбрежный, отвержен, беден, горд. Рассвет в окно забрезжил: Семнадцатый шел год.
