Сквозь пепел сиреневый красная крыша вставала и яблоня будто бы с крыши свисала, а я говорю всё о том, что бывало, о том говорю, чего больше не стало. Где старая вишня зрачками сверкала, где вишенку сладкую добрая птица клевала. И умер глагол сиротливо. И в землю зарыли его торопливо.
Новый сад подрастал терпеливо. Где-то новый глагол пробивался. Но уже не кусала крапива тех, кто больше в живых не оставался.
