• Сергей Бирюков Геннадию Калашникову

    Геннадию Калашникову

    Сергей Бирюков
    Сквозь пепел сиреневый
    красная крыша вставала
    и яблоня будто бы с крыши
    свисала,
    а я говорю всё о том,
    что бывало,
    о том говорю,
    чего больше не стало.
    Где старая вишня
    зрачками сверкала,
    где вишенку сладкую
    добрая птица клевала.
    И умер глагол сиротливо.
    И в землю зарыли его
    торопливо.

    Новый сад подрастал
    терпеливо.
    Где-то новый глагол
    пробивался.
    Но уже не кусала
    крапива
    тех, кто больше в живых не оставался.