Пока играет Вятка в прятки Тамбов не понимает шуток: затронь - в любое время суток Воронежу отдавит пятки, хотя громадину Воронеж и не проймёшь, и не догонишь. Пока всё тихо, снег упал... Портной в Проскурове проснётся, посмотрит ледяной квартал и мыслям грустным улыбнётся. Но гул идёт по городам - неслышно, как по проводам.
Везде таятся перемены и вызревают чертежи. И Блоку выдятся сквозь стены "невиданные мятежи". 1978-79